Una famiglia berbera, una distesa di sabbia e un ottimo motivo per fermarsi la notte

La nostra famiglia vive accanto a queste dune da generazioni: prima come nomadi seguendo le stagioni, poi nel villaggio stesso di Merzouga. I viaggiatori hanno iniziato ad arrivare negli anni Novanta, e mio padre ha fatto ciò che qualsiasi famiglia berbera avrebbe fatto: ha preparato il tè e offerto loro un posto per dormire.

Una tenda per gli ospiti è diventata due. Due sono diventate un campo. Col tempo abbiamo deciso che se le persone dovevano attraversare mezzo Marocco per raggiungerci, non avrebbero dovuto condividere il bagno o tremare dal freddo in una notte di gennaio. Così abbiamo installato bagni privati, aria condizionata, riscaldamento e acqua calda, lasciando tutto il resto esattamente com'era.

Oggi il campo è ancora nostro. I miei fratelli guidano i cammelli, mia madre e il nostro cuoco gestiscono la cucina, e uno di noi è sempre vicino al fuoco la sera. Questo è tutto il nostro modello di ospitalità.

Gli ospiti arrivano spesso un po' provati dal viaggio in auto e incerti su cosa significhi davvero fare glamping nel Sahara. Nel giro di un'ora si ritrovano con una tazza di tè in mano, a piedi nudi e con la sabbia tra le dita.

All'ora di cena stanno già chiacchierando con la famiglia del tavolo accanto. Quando iniziano a suonare i tamburi, c'è sempre qualcuno che balla. E al mattino quasi tutti dicono la stessa cosa: avremmo dovuto prenotare due notti.